EN EL OTOÑO, volé rumbo al sur en pos del aire cálido. Había pocos campos adecuados, pero las multitudes eran cada vez más numerosas A la gente le seguía gustando volar en el biplano y en esos días eran muchos los que se quedaban a conversar y a tostar marshmallows sobre la fogata de mi campamento.

Alguna que otra vez, alguien que no había estado realmente muy enfermo decía que se sentía más aliviado después de la conversación, y al día siguiente los espectadores me miraban con expresión extraña y se acercaban más a mí, llenos de curiosidad. En más de una oportu­nidad levanté vuelo temprano.

No se produjeron milagros, a pesar de que el Fleet funcionaba mejor que nunca, y con menos gasolina. Había dejado de despedir aceite y no mataba insectos con la hélice ni con el parabrisas. Indudablemente era debido al aire más frío, o a que los bichitos se estaban espabilando y habían aprendido a esquivar el avión.

A partir de aquel mediodía de verano en que mataron a Shimoda, me sentí además como si un río de tiempo hubiera dejado de fluir para mí. Era un desenlace que no podía creer ni entender. Había que­dado fijo, y yo lo reviví un millar de veces con la esperanza de que algo cambiara. No cambió nunca. ¿Qué era lo que debería haber aprendido aquel día?

Una noche, a fines de octubre, después de recibir un susto y eludir a una muchedumbre en Mississippi, aterricé en una reducida parcela que tenía las dimensiones justas para posar el Fleet.

Nuevamente, antes de dormirme, evoqué aquel último momento... ¿Por qué había muerto? Algo no cuadraba. Si lo que decía era cierto...

No tenía con quién hablar, como antes hablaba con él, nadie de quién aprender, nadie a quién acechar y agredir con palabras, nadie que aguzara con su roce mi mente recién esclarecida. ¿Yo mismo? Sí, pero yo no era ni remotamente tan entretenido como Shimoda, quien, para educarme, me había mantenido siempre en equilibrio inestable con su karate espiritual.

Me dormí pensando en eso y, mientras dormía, soñé.

-.-

 Estaba arrodillado sobre la hierba, de espaldas a mí, reparando el boquete que el escopetazo había abierto en el costado del Travel Air. Junto a su rodilla había un rollo de tela para aviones de primera calidad y un bote de pegamento.

Sabía que soñaba, y sabía también que era real.

-¡DON!

Se levantó lentamente y se volvió para mirarme, sonriendo al observar mi pena y mi alegría.

-Hola, amigo -dijo.

Las lágrimas me impedían ver. La muerte no existe, la muerte no existe en absoluto, y aquel hombre era mi amigo.

-¡ Donald!... ¡Estas vivo! ¿Qué tratas de hacer?

Corrí hacia él. Le rodeé con los brazos y era real. Palpé el cuero de su chaqueta de aviador, estrujé sus brazos.

-Hola -repitió-. ¿No te molesta? Lo que intento hacer es remendar este agujero.

Estaba tan contento de verle, que nada era imposible.

-¿Con pegamento y tela? -exclamé-. Con pegamento y tela tratas de reparar... No se hace así. Aquí lo tienes, perfectamente ter­minado... -y mientras pronunciaba estas palabras deslicé la mano como si fuera una pantalla frente al boquete desgarrado y ensangren­tado. Cuando la mano pasó de largo, el agujero había desaparecido. Sólo se veía la superficie del avión, pulida como un espejo, sin un solo remiendo desde la nariz hasta la cola.

-¡De modo que es así como lo haces! -exclamó, y sus ojos oscuros reflejaban orgullo por el alumno torpe que al fin triunfa como mecánico mental.

No me pareció raro. En sueños, ésa era la forma de hacer el trabajo.

Junto al ala ardía una fogata matutina y sobre ella se balanceaba una sartén.

-¡Estás haciendo algo, Don! Nunca te había visto cocinar. ¿Qué es?

-Pan frito -dijo con la mayor naturalidad-. Lo último que deseo hacer contigo es enseñarte a prepararlo.

Cortó dos rebanadas con su navaja de bolsillo y me pasó una. Mientras escribo esto, aún recuerdo el sabor... el sabor de serrín y cola de encuadernación rancia, recalentados en grasa.

-¿Qué te parece? -preguntó.

-Don...

-La Venganza de Fantomas -me dijo, sonriendo-. Lo preparé con yeso -volvió a depositar su parte sobre la sartén-. Para recor­darte que, si alguna vez deseas instigar a alguien al estudio, debes hacerlo con tu conocimiento y no con tu pan frito. ¿Entendido?

-¡NO! ¡Quién me ama, ama mi pan! ¡Es la esencia de la vida, Don!

-Muy bien. Pero te garantizo... que tu primera cena con un discípulo será la última si le sirves esta bazofia.

Reímos y luego nos quedamos callados. Yo lo miré en medio del silencio.