CAPÍTULO UNO

Sara y la amistad eterna entre aves del mismo plumaje

Sara arrugó el ceño mientras permanecía acostada en su cálido lecho, disgustada por haberse despertado. Aunque todavía no había amanecido, sabía que era hora de levantarse. Odio estos días de invierno tan cortos, pensó Sara, ojala pudiera quedarme en la cama hasta que saliera el sol.

Sara sabía que había soñado. Era un sueño muy agradable, pero no tenía remota idea de lo que significaba.

No quiero despertarme todavía, pensó mientras trataba de adaptarse a la fría e ingrata mañana invernal después del grato sueño que había tenido. Se arrebujó en su cálido lecho y aguzó el oído para comprobar si su madre ya se había levantado y andaba trajinando por la casa. Luego se tapó la cabeza con las mantas y cerró los ojos, tratando de recordar un fragmento del agradable sueño del que se había despertado. Era tan delicioso que deseaba seguir recordándolo.

De puntillas, Sara se dirigió por el pasillo hacia el baño, procurando sortear las tablas del suelo que crujían, y cerró la puerta sin hacer ruido. Decidió esperar un poco a tirar de la cadena del retrete para disfrutar de la maravillosa sensación de estar despierta y a solas. Otros cinco minutos de paz y tranquilidad, pensó.

-¿Sara? ¿Estás levantada? ¡Ven a ayudarme!

-Qué más da que tire o no de la cadena -murmuró Sara-o ¡Un momento, ya voy!

-respondió a su madre.

No entendía cómo se las arreglaba su madre para saber lo que hacían todos en cada momento en la casa. Debe de tener aparatos de vigilancia en cada habitación, pensó con fastidio. Sabía que eso no era cierto, pero había caído en un estado anímico negativo y no podía evitarlo.

Dejaré de beber agua antes de acostarme. O mejor aún, a partir del mediodía no beberé nada. Entonces, cuando me despierte, podré quedarme acostada y pensar, a solas, sin que nadie se dé cuenta de que estoy despierta.

Me pregunto a qué edad deja uno de disfrutar de sus pensamientos. Sé que eso ocurre, porque las personas no callan nunca. No pueden escuchar sus pensamientos, porque siempre están hablando, o mirando la televisión, y lo primero que hacen cuando se suben al coche es poner la radio. Parece como si no les gustara estar a solas. Siempre quieren estar con otra gente. Quieren ir a una reunión, al cine, a un baile o a ver un partido. En cambio a mí me gustaría cubrirlo todo con un manto de silencio, al menos un ratito, para prestar atención a mis pensamientos. Me pregunto si es posible estar despierta sin que me bombardee el ruido de otras personas.

Fundaré un club. Gente contra ERDOP (el ruido de otras personas). Lista de requisitos para ser socio: Los demás te pueden caer bien, pero no es necesario que hables con ellos. Te puede gustar observar a los demás, pero no es necesario que expliques a nadie lo que has visto. Tiene que gustarte estar a solas, para pensar tranquilamente. Puedes querer ayudar a los demás, pero sin pasarte, porque es una trampa que acabará contigo.

Si demuestras demasiadas ganas de ayudar, estás perdido.

Te agobiarán con sus ideas, y tienes que disponer de tiempo para pensar en ti mismo.

Tienes que procurar no llamar la atención y observar a los demás, sin que los demás se fijen en ti.

Me pregunto si alguien querrá ser socio de mi club. ¡No, eso lo arruinaría! ¡Mi club consiste en no necesitar ningún club! Consiste en que mi vida sea lo suficientemente importante, interesante y divertida como para que yo no necesite a nadie más.